Il est rare de rencontrer en personne un homme qui a tué plus de 250 personnes. Il est encore plus rare de voir un tel homme en plein jour, dans un centre-ville, vénéré par le public qui l’adore. John Jairo Velásquez Vásquez, alias Popeye, est une célébrité locale à Medellín, en Colombie. Dans les années 1980, la ville était le siège du puissant cartel de drogue de Pablo Escobar, qui menaçait le pouvoir du gouvernement colombien. Popeye était « l’homme de main » d’Escobar : véritable criminel, il a passé 23 ans en prison, et considère donc qu’il a payé sa dette à la société. A Medellín, certains le traitent comme une star de cinéma, mais d’autres ne parviennent pas à lui pardonner ses actes.